[뉴스피크] 놈이 온다놈이 온다.매번 느끼지만, 놈은 고수임이 틀림없다.놈은 기다릴 줄 안다. 동치미 국물이 다 쉬어 터질 때까지 기다렸다가,갑자기 나타나, 동네 계집애들 치마를 들춘다.놈의 발은 부드럽기가 꽃잎과도 같다.거대한 꽃잎은 천지를 뒤덮어, 난 매번 밟히고 만다.냄새는 독한 술과 같아, 심장이 아릴 정도로 진하다.나의 외로움은 놈에게 밟혀, 악

[뉴스피크] 봄 흙흙 알갱이들이 손끝에서 흘러내린다. 냄새를 맡아보니, 작은 발 냄새가 난다.네 작은 발 냄새. 모든 봄 동산, 꽃 뿌리 냄새와 함께 있었지. 논으로 가는 마을길을 닦고 위를 쳐다보면, 처음 세상에 나온 봄이, 어쩔 줄 몰라 부끄러워하고 있었다. 네 발을 씻겨줄 때, 사내는 세상 봄이 오는 길을 다 닦아, 할 일을 마치었고.모든 길에서 당신

[뉴스피크] 당나귀- 봄요번에도 귀를 땅에다 붙이고, 그 간지러운 소릴 먼저 들어볼란다. 조심해야지, 귀때기가 땅에 달라붙어, 쭈욱 늘어날지도 모른다. 그 파릇파릇 간지러운 소리를, 빨리 듣고 싶은 게다. 이렇게 환한 추위가 나를 휙 하니 지나갈 때면. 모두가 혼자만의 추위에 웅크려 가슴 펼 수 없을 때면.두그닥 두그닥, 어찌 들으면 먼 길 돌아오는, 말발

그런가요권력이 남재준 구하듯 세월호 승객을 구조했다면23일 10시 현재 157명의 목숨이 그렇게 허무하게 쓰러졌을까요대통령 중심제의 대한민국에서 국민의 생명과 재산을 보호하는 국가의 최종적인 책임은 대통령에게 있다는 평범한 진리가 무너져버린 지금우리는 무슨 생각을 하고 조국 수호에 목숨을 바쳐야 한다는 말인가요당신이 김장수 국가안보실장으로부터 안이하게 보고

열쇠, 빙하기를 맞다이 별이 태양 주위를 서성이는 까닭은 무엇인가.해가 진다. 언제나 캄캄해지는 순간, 무언가를 잘못한 기분이 드는 날들.그 날들은 단순하지 않았다. 무엇이든 섞여 있었다. 혼자 감당할 불안함을 서로 엮으면 태연하리라는 계산이었고, 상관없이 세상은 쉬지 않고 비명을 질러댔다. 비명과 저주는, 이 모든 것이 너에 욕망 때문이라 했다. 그것만

이씨 리어카 여든이 넘도록 늙기만 한 사람. 잔뜩 구겨쌓은 폐지 위, 종이박스 한 짐을 올려 쌓아 묶은 리어카, 이리 휘청 저리 휘청, 쓰러질 것 같아 쳐다보아도, 발자국 꾹꾹 찍어가며, 휭휭거리는 도로변을 잘도 끌고 간다. 저렇게 한 짐이 오천 원이 안 된다고. 그 돈 모아 자식 놈에게 갖다 준다고. 그러나, 그 자식 놈이며 며느리가 꼴 보기 싫어한다고.

죽은 사람 얼굴에 침을 뱉고 오셨네요어이구, 세상 좋아졌지, 휠체어 탄 장애인들이 길을 막아서 한참을 돌아왔어. 나쁜 새끼들, 집에나 처 박혀 있지. 에구, 에프티에이다 뭐다, 이젠 장애인들까지 나와. 개나 소나 다 데모만 하다 나라 망하지.아버지가 세상으로 가는 통로를 막았나 보네요.작년에 이 도시에서 지적 장애인 아이가 현관문을 못 열어 동생과 타 죽었

평등한 도시 나같이 살게 할 순 없다. 복도 바닥에 껌 딱지나 떼는 것도, 다 못 배워서이다. 그 어린 나이에 구구단을 외우는 건, 동네서 나 혼자였는데. 다 못 배워서 이 꼴인 것이다. 자식 놈만은 안 된다.아랫니로 입술을 깨물고, 계단 손잡이를 닦기 시작한 송 씨 아주머니는 도시에 살았다. 그 도시 사람들은, 교육열이 높은 걸로 유명했다. 집 평수가 몇

겨울밤훨훨 타오르는 얼음 불길 속에서, 따스한 햇살을 추억하는 건,지나친 자해.이제 살들은 떨지 않는다.넋이 빠진 뼈에 붙어, 흔들리고 있을 뿐.젖은 연탄을 가지고 있는 것처럼, 유년의 겨울을 묵념해본다.가느다란 다리로, 두터운 솜이불 속으로 들어가 숨으면, 병이든 창백한 낯빛의 아침이, 창안을 들여다보았다.그럼, 또 된장국이야 하며, 데워진 속으로 학교로

이봐, 감기 조심하라고머리맡엔 늘 감기약이 있었지.누가 그러더군, 사랑은 감기 같은 거라고.심한 감기에 걸리면, 내 몸이 내 몸 같지 않잖아.사랑도 마찬가지야.왜 열이 심하게 오르면, 세상이 틀려 보이잖아. 무엇이든지 용서하며, 고개 끄떡일 수 있을 것 같은.사랑도 마찬가지야사랑에 대해 이러쿵저러쿵 충고하려고. 감기약이라는 게, 먹어봐도 아플 것 다 아프고

큰스님께 밥을 얻어먹다 하산하는 바람 빠진 배낭들을 거슬러 오른다. 선거가 끝났다. 다 끝났다. 이제 무슨 결의가 필요한가. 그만 내려놓자는, 발등에 내려앉는 묵직한 한숨.큰스님께선 뒷산을 오르실 겁니다.뭐 하십니까. 그동안 편안하셨습니까. 처사님 이것 좀 들어줘요. 사람이 이리 반가운 건, 힘들 때인가 보이.이게 다 뭡니까. 식구들 먹이지. 멀쩡한 산에

부고다섯 번째 달이 떴을 때일 것이오. 말갛게 햇살 불던 날이었는지도 모르오. 당신께로 가던 낙타가 쓰러졌소.아마도 목마름에서 발생한 불길에 타 죽은 것이 아닌가 하오.목 기다란 짐승은 대개가 그러하오.틀림없이 못 오실 경우 찰나라도 이 미친 짓거리를 상념할 필요는 없소.우주가 시작되었을 때부터 장미는 피어나기 시작했고 그 빛깔이 향기가 그러 했을 뿐이오.

보호자환자를 돌봐주는 사람을 보호자라 한다.그녀는 이상히도 다른 보호자랑 틀렸다. 항상 서글서글 웃는 그녀의 까만 눈동자는, 잔상이 오래 남는다. 아픈 남편의 머리를 꼭 싸고 있는 그녀는 작다. 그러나, 어떤 힘도 그녀가 두르고 있는 그 팔을 떼어놓지 못할 것을 안다.남편은 자주 운다. 아직 말 못하는 그는 얼굴 전체로 운다. 그러나, 그녀는 울지 않는다.

발톱 깎는 공자 엄지발가락 굳은살을 만지며, 언젠가는 몸 전체가 이리되는 거겠지 한다.눈동자가, 혀가 굳어지면, 세상은 굳은 몸뚱이를 천으로 덮어 치워버리겠지.내 이름, 가을 남방, 등산화, 아끼던 것들. 원래 세상에 없었다는 듯 무섭게 지울 거야.나도 그렇게 몇 사람을 해치웠던가.죽음이 뭔지 묻는 제자에게, 선생은 삶도 모르는데, 어찌 죽음을 알겠냐고 했

한 여자처음부터 그녀의 가슴에 집착했다. 쉴 새 없이 물고 빨았다. 그녀를 통해서 세상이 들어왔다. 아니, 그땐 전부였다. 그녀가 없으면 나도 없었다. 잠시라도 그녀가 없으면, 그냥 울었다.언제 부터였던가. 그녀의 가슴이 낡아 보이고,이전 같은 마음이 들지 않았다.다른 놀이를 하다가, 그녀와 만남을 잊은 적도 있었다.아침에 해가 솟듯, 다른 여자를 알았고,

그 단어의 뼛속우린 그 단어의 뼛속을 질주했다.세상 어떤 것도 우릴 쫓아올 순 없었고, 어떤 시인이 그 속도가 광속 B612라고 했지만, 뒤에서 ‘네가 봤어’ 하는 소리에 울음을 터뜨렸다. 아무래도 좋았다.우린 맨발이었고 낄낄거렸다. 그러다가도 엉엉 울었다. 미친 것 같았다. 아니, 미쳐 있었다.우린 그 단어의 뼛속을 달렸고, 그곳엔 정말 아무것도 없었다.

빗물에 젖는 건 틀린 것이다분수 물에 젖는 거와, 빗물에 젖는 거는 다르다.공원엔 달이 두 번만 차도, 보기에도 시원한 물줄기를 뿜어내는 계절이 온다.텅 빈 공원을 지나가다, 비를 맞으며 생각한다. 빗물에 젖는 것과, 분수 물에 젖는 건 틀린 것이다. 분수 물은 옷과 살가죽을 적시지만, 빗물은 혈관 안 시간을 적신다.우두커니, 우산을 놓친다. 나를 아는,

아비를 닮았다가시덤불이움켜쥔두통은원래부터걷히지않는거였대요.맑고파란하늘은국민학교운동회때만출연한거야요.아이들은자라서아이들을못살게굴려고학교를빼먹지않고여전히다니는척하구요.세상에있다는훌륭한사람들은위인전이다잡아먹어서볼수없다는거라네요.당연히착하고이쁜사람들이란거짓말은사춘기가오기전에다몽정했구요.그럼에도불구하고넥타이에목졸려끝내죽지않는-세상밖에세상이있을거야.이따위상념은중환자실

계단 더미 머리 위 강은 광활하여 저쪽 기슭은 보이지 않았다. 강물이 흐른다는 것은, 남은 무서움에 뒤꿈치까지 흘려보내는 법.너는 강물을 오르는 계단 더미, 동시에 그만큼 높이에 바라볼 수 있는 풍경, 전부. 너를 오르다가, 신천지에 홀려, 무서움도 몰랐다가, 꽃이었다가, 내 것으로 취하려면, 언제 사라진 나비로 날아다니다가, 그러다 풀어져 함께 흐르다가.

12층 1210호 양 옆으로 문이 나열된, 침침한 복도를 지난다. 내가 들어가야 하는 문은 복도 끝에 있다. 저편 어디선가 희미한 빛도 흘러나오듯 하지만, 문들은 결코 열리지 않는다. 갑자기 뒤에서 사나운 발소리가 나타나, 뒤꿈치를 낭떠러지로 싹둑 깎아버린다. 그래도 뒤를 돌아볼 수가, 뛸 수가 없다. 꾹 쥔 주먹을 휙휙 저으며, 쥐가 날 듯한 다리를 재게